Der ein wenig wie ein Seitenstück zu Stifters Riesach erscheinende Freiherr von Günthersheim zieht sich mit seiner deutlich jüngeren Frau auf seinen Landsitz zurück. Die Opposition zu Metternichs reaktionärer Politik und die Sympathien mit der Revolution von 1848 hatten ihn zu dem Verlassen des Staatsdienstes gedrängt. Die Tagespoltik holt ihn jedoch ein, als ein Dragonerregiment, dessen Grenzverlegung von der nahenden Auseinandersetzung mit Preußen kündet,ins benachbarte Dorf verlegt und die Kavallerie in dem Schloss einquartiert wird. Ihre Zuspitzung erfährt die Novelle nun, als sich der die Berittenen befehligende Graf Poiga-Reuhoff der jungen Gattin des Freiherrn, Klothilde, annähert. Zwar erliegt diese den gräflichen Avancen nicht, vermag aber dennoch den Selbstvorwürfen, keine entschiedene Abwehr geleistet zu haben, nicht zu entkommen.

Der Â»gewohnheitsmässige Roué« (440) erhält zwar schon am nächsten Tag der Marschbefehl, die nagende Reue aber bricht bei Klothilde als Â»Typhus« aus, mit der sie der zudringliche Graf wohl Â»als Andenken« (452) infiziert hatte. Klothilde stirbt, die Novelle aber überblickt noch in aller Kürze den Lebensabend des Günthersheim und darüber hinaus die weitere Nutzung des Schlosses Kostenitz – in gerät so zu einer Parabel auf die Vergänglichkeit:

Das Schloss, das heiterer Ruhesitz, dann Witwensitz der jüngeren Freiherrin werden sollte und beiden zur Gram- und Todesstätte wurde, gerät nach Günthersheims Todins Eigentum der nahen Gemeinde, allerdings mit der Auflage, auf fünfundzwanzig Jahre nicht bewohnt zu werden. Nach dem Ende dieser Zeit verkauft die Gemeinde das Anwesen sodann an einen Industriellen, der es modernisieren lässt und allmählich alles, was den nun längst vergessenen Vorbesitzern einst wert war, als Kitsch und Verirrung entfernen lässt.

(Zitate nach: Ferdinand von Saar, Requiem der Liebe und andere Novellen; hg. v. Hans-Heinrich Reuter, Bremen 1958)